로미오와 줄리엣은 사랑이 뒤엉키고 꼬인다. 하나가 죽었을 때 살아있던 다른 하나가 따라죽었고, 죽었던 하나가 다시 깨어나 죽은 다른 하나를 보며 다시 따라죽는, 삶과 죽음의 얄궂은 뫼비우스띠다. 원하는 대로 되지 않고, 계획했던 시나리오 대로 풀리지 않는 '장난의 운명'을 이보다 더 기막히게 보여줄 순 없으리라. 이런 사랑, 우리 나라에도 있다. 아사달과 아사녀의 사랑이 그렇다. 아사달을 그리워하던 아사녀는 물 속에 탑이 떠오르기를 기다리다가 환각 상태에서 물 속으로 뛰어든다. 뒤늦게 돌아온 아사달은 죽은 아사녀를 따라 물 속에 뛰어들어야 하지만 그러지 못하고 그 자리에 아사녀탑을 세운다. 살아 생전 만나지 못하고 죽어서야 해후하는 연인들의 슬픔이야 영국이나 신라나 다를 바가 없다.



그런데 저렇게 운명이 장난친 거 말고, 인심의 우유부단함이랄까, 천성적인 부끄럼이랄까, 겉과 속을 투명하게 맞추는데 익숙하지 않는 내숭사회를 살아온 남녀들의 비극을 기막히게 다룬 건, 저 노래 <갑돌이와 갑순이> 이상이 없다. 갑돌이는 갑순이를 좋아하고, 갑순이는 갑돌이를 좋아한다. 두 사람의 사랑에는 아무런 하자가 없다.




그런데, 둘은 그저 서로 마음만 그럴 뿐, 말로 표현할 줄 모른다. 그야말로 '갑갑사랑'이다. 갑갑남, 갑돌이가 먼저 말을 걸었어야 했는데 갑갑녀, 갑순이가 혹시 거절할까 말을 못하고 냉가슴만 앓는다. 이 벙어리 사랑을 믿고 갑순이가 뭘 어쩌겠는가. 그냥 부모가 시키는 대로 눈물 죽죽 흘리며 결혼을 한다. 해놓고 보니 기가 막힌다. 행복해야할 첫날밤에 엉엉 우는데, 신랑은, 그저 제 부모 보고싶어서 우는 거려니 하고 신부 갑순이 등을 툭툭 두드려준다.



그래 놓고, 갑돌이도 홧김에 결혼을 한다. 하고 보니 이제는 더 이상 물릴 수도 없다. 이쪽 돌에 박히고 저쪽 바위에 박혔으니, 그 순정 100%의 원단 사랑은 이제 빼도박도 못하게 됐다. 마침 달이 떠서 새 신랑 갑돌이가 그걸 보며 엉엉 운다. 이렇게 속으로만 피었다가 죽을 때까지 발설하지 못하고 묻혀간 사랑이 어디 갑갑 커플 뿐이랴? 이 땅의 늙은 첫사랑은 다 그렇게 가슴에 박힌 못이다. 바보등신 연애라고 옛사람들을 비웃으면 못쓴다. 그땐 다들 비슷하게 그랬다.



송창식의 노래 중에서 <한번쯤>이란 게 있는데, 이게 갑돌이와 갑순이 재판(再版)이다. 1절에서는 골목에서 앞서 걷는 갑순이가, 갑돌이를 향해 속으로 중얼거린다. "한번쯤 말을 걸겠지." 그런데 계속 따라오기만 할 뿐 소식이 없다. 2절에선 뒤의 갑돌이가 중얼거린다. "한번쯤 돌아보겠지." 둘 다 서로에게 '행동 개시'를 미루며, 속을 끓인다. 결국 송창식 남녀는 어떻게 됐을까? 어떻게 되긴? 갑순이는 집 안으로 들어가고, 갑돌이는 그 앞에 서서 담배 한 대 핀 뒤 어깨 축 처져 돌아갔지 뭐. 바보등신같은 사랑. 이젠 유통기한이 지난 '연애법'이지만, 그 기막힌 그리움이 얼마나 간절했는지는, 나도 그 시절 언저리를 통과했는지라 대략 짐작한다.







갑돌이와 갑순이 / 김세레나